Во что играли во дворах девяностых

Двор девяностых был устроен просто: взрослые исчезли. Не физически — они были рядом, — но исчезли как надзор. У них были дела поважнее, и дети остались сами по себе на несколько лет подряд.

Из этого выросли все дворовые игры того времени. Они не придумывались специально — они появлялись там, где нужно было чем-то занять день от завтрака до темноты, а из инвентаря были только мяч, кусок мела и то, что валялось за гаражами.

Игры на выбывание

Почти все дворовые игры были устроены так, что кто-то вылетал. Не было ни ничьих, ни утешительных призов, ни правила «играют все». Проиграл — стой у стенки и жди следующего кона.

Сейчас это назвали бы травмирующим. Тогда это было устройством мира: ребёнок довольно рано понимал, что справедливость не гарантирована, а место в игре надо занимать самому.

Правила придумывали на ходу

Никакой книги правил не существовало. Каждый двор играл по-своему, и при встрече с соседним двором первые пятнадцать минут уходили на выяснение, у кого как принято.

Договаривались громко и долго, иногда до драки. Но договаривались — потому что иначе игры не будет, а другой всё равно нет. Это был первый опыт переговоров, и он оказался полезнее многих последующих.

Куда всё делось

Дворовые игры кончились не потому, что появились компьютеры. Они кончились, когда взрослые вернулись — и вернулись напуганными. Двор перестал быть местом, куда ребёнка отпускают до темноты.

В этом нет ничего плохого: девяностые были опасным временем, и страх родителей был обоснован. Но вместе с опасностью ушла и та штука, которая делала двор школой: необходимость самому договариваться с людьми, которых ты не выбирал.

Об этом, помимо прочего, книга, которую я пишу пятнадцать лет.