Музыка 90-х: что слушали на кассетах и дискотеках в России

Музыка 90-х: что слушали в те годы, сегодня часто вспоминают по телевизионным ретро-концертам, но реальность была куда пестрее и громче. В девяностые музыка окружала повсюду: она гремела из открытых окон панелек, орала из привокзальных коммерческих ларьков и скрипела в дешевых китайских наушниках.

Я вырос в Архангельске, где ледяной ветер с Двины выдувал остатки тепла, а согревались мы в темных подъездах под шипение магнитной ленты. Наше поколение впитывало всё подряд: от слезливой попсы до отборного рейва. О том, как была устроена повседневная жизнь того времени, я подробно рассказываю в материалах про девяностые годы, а здесь мы разберем саундтрек той беспокойной эпохи.

Какую музыку слушали в 90-х годах: срез эпохи

В девяностые годы в России слушали гремучую смесь из зарождающейся коммерческой русскоязычной попсы, жесткого европейского евродэнса, классического и альтернативного русского рока, а также дворового блатняка. Жанровых барьеров не существовало: в одном плеере спокойно уживались Scooter, группа «Кино» и Татьяна Буланова.

Русская попса: от кассетных сборников до стадионов

Отечественная поп-музыка девяностых держалась на простых синтезаторных мелодиях, прямолинейных текстах о любви и бешеной танцевальной энергетике. Это был идеальный эскапизм для миллионов людей, спасавшихся от бытовой серости и безденежья.

Формирование новой сцены началось в 1991 году, когда по пятницам в эфир первого канала вышла программа Ивана Демидова «МузОбоз». В том же 1991 году звукозаписывающая фирма «Студия Союз» начала выпускать номерные аудиокассеты «Союз» — главный проводник хитов во все уголки страны. В августе 1995 года заработало «Русское Радио», крутившее только отечественные треки, а уже в 1996 году радиостанция учредила премию «Золотой граммофон».

20 октября 1996 года начал круглосуточное вещание телеканал «Муз-ТВ», окончательно закрепив клиповое мышление. Кумирами молодежи стали новые продюсерские проекты:

• «Иванушки International»: в 1996 году продюсер Игорь Матвиенко выпустил их дебютник «Конечно он», и песня «Тучи» зазвучала из каждого утюга.
• «Руки Вверх!»: в 1997 году Сергей Жуков и Алексей Потехин взорвали чарты пластинкой «Дышите равномерно», а хиты «Студент» и «Малыш» сделали группу главным танцевальным явлением десятилетия.

«В провинции кассета группы «Руки Вверх!» стоила как два обеда в школьной столовой, но покупали её все — танцевать на переменах хотелось больше, чем есть суп».

— Егор Иванов

Евродэнс: зарубежная музыка, взрывавшая дискотеки

Зарубежный танцевальный ритм 130–140 ударов в минуту стал главным пульсом эпохи, превратив школьные спортзалы и сельские клубы в филиалы европейских рейвов. С 1990 года радиостанция «Европа Плюс» приучила слушателей к западным чартам, открыв дорогу новому звуку.

В российском клубном пространстве безраздельно доминировал евродэнс. Лидерами подросткового признания были:

• Scooter: немецкий хэппи-хардкор и истошные выкрики Эйч Пи Бакстера звучали на каждой дискотеке.
• 2 Unlimited: мощный голландский бит и синты трека «No Limit».
• Ace of Base: мелодичный шведский поп-регги, под который танцевали медляки.
• E-Type и Dr. Alban: эталонный евробит с плотным женским вокалом на припевах.

Русский рок и рождение «рокопопса»

Гитарная музыка пережила в девяностые радикальную трансформацию: от мрачного перестроечного рока к яркому, модному саунду нового поколения. В мае 1995 года радиостанция «Максимум» провела в спорткомплексе «Олимпийский» первый фестиваль «Максидром», легитимизировав обновленную рок-сцену.

В 1997 году группа «Мумий Тролль» выпустила альбом «Морская». Релиз разошелся безумными тиражами и подарил стране термин «рокопопс» — гитарный драйв с ироничной, свежей подачей Ильи Лагутенко. 25 сентября 1998 года телеканал «MTV Россия» начал свое вещание именно с их клипа «Владивосток 2000».

Точку в десятилетии поставила Уфа: в мае 1999 года дебютный альбом Земфиры разошелся тиражом свыше 600 тысяч официальных копий всего за полгода. Это был абсолютный триумф независимого авторского голоса, задавший тон музыке уже в нулевые годы.

Магнитофоны, кассеты и карандаш: как мы слушали музыку

Главным носителем эпохи девяностых оставалась компакт-кассета на 60 или 90 минут. Музыку покупали в коммерческих ларьках звукозаписи, на рынках или переписывали у друзей, заклеивая изолентой язычки защиты от записи на корпусе кассеты.

Помню, как в нашем архангельском дворе батарейки в плеере умирали в самый неподходящий момент. Мы вынимали кассету, вставляли в шестеренку граненый карандаш «Конструктор» и яростно крутили ленту пальцами. Если пленку зажевывал тонвал старенького аппарата, ее аккуратно расправляли, гладили ногтем, а порванные концы склеивали маминым лаком для ногтей или каплей силикатного клея.

Дворовая романтика: песни под гитару

Помимо официальных релизов существовал параллельный пласт дворовой культуры, где главным инструментом оставалась ленинградская семиструнка, перетянутая на шесть струн. В подъездах и беседках пели дворовые баллады, песни «Сектора Газа», репертуар «Гражданской Обороны» и наследие Виктора Цоя.

Этот дворовый фольклор передавался из рук в руки без всякого радио. Рукописные песенники в школьных тетрадках с перерисованными от руки аккордами Am, Dm и E были ценнее любых официальных нотных сборников. О том, как эта среда влияла на творчество и будущие тексты, я позже рассуждал, когда начинал разбираться, как написать книгу о своем поколении.

Частые вопросы

Какая музыка была самой популярной в 90-е в России?

Основную массу эфира и продаж составляла танцевальная поп-музыка («Руки Вверх!», «Иванушки International») и зарубежный евродэнс. Параллельно огромной популярностью пользовались русский рок и рокопопс («Мумий Тролль», Земфира, «Сплин»).

Где в 90-е покупали и переписывали новые кассеты?

Кассеты покупали в уличных коммерческих ларьках, на открытых рынках и в полуподвальных студиях звукозаписи. В Москве главным местом была легендарная «Горбушка» у ДК имени Горбунова, а в регионах записи тиражировали на двухкассетных магнитофонах у друзей.

Зачем в девяностые перематывали кассеты карандашом?

Портативные плееры тех лет быстро расходовали заряд пальчиковых батареек во время встроенной перемотки. Чтобы сэкономить ресурс питания, магнитную ленту прокручивали вручную с помощью обычного шестигранного карандаша или шариковой ручки.

Какие рок-группы 90-х сформировали целое поколение?

Ключевыми фигурами стали «Мумий Тролль» и Земфира, которые изменили звучание гитарной сцены во второй половине десятилетия. Наряду с ними культовый статус удерживали «ДДТ», «Алиса», «Сплин», «Король и Шут» и «Сектор Газа».

Главные черты звукового ландшафта девяностых

• Свобода форматов: полное отсутствие жестких цензурных и жанровых рамок на радио и в ларьках.
• Кассетный культ: физический носитель требовал бережного ухода, ручной перемотки и умения склеивать ленту.
• Западная волна: взрывной интерес к евродэнсу через эфиры первых коммерческих радиостанций.
• Рождение рокопопса: переход отечественного рока из протестного андерграунда в модный стадионный мейнстрим.
• Телевизионная революция: появление каналов «Муз-ТВ» и «MTV Россия», сделавших видеоклипы главным двигателем популярности артистов.